POR AQUÍ PASÓ ALGUIEN

La única razón por la que elegí este arte nunca fue ganar dinero, alcanzar la fama ni demostrar mi valía ante la sociedad mediante una supuesta superioridad intelectual. Y nunca lo será.

Nunca he logrado comprender del todo la importancia que el ser humano se atribuye a sí mismo. En un universo de miles de millones de años, sobre un planeta diminuto, me cuesta aceptar que una criatura cuya existencia, a escala cósmica, apenas vale lo que una mota de polvo se crea tan importante. Construimos imperios, trazamos fronteras, repartimos títulos, ensalzamos o menospreciamos a los demás. Como si al universo le importara algo de todo eso. Y, sin embargo, no somos más que animales capaces de pensar que viven, como dijo Carl Sagan, en un punto azul pálido.

Naceremos, viviremos y moriremos. ¿Y después? ¿Habremos vivido de verdad?

¿Qué significa vivir? ¿Respirar? ¿Amar, sufrir, pensar, crear? ¿O tener un lugar en la memoria de otra persona? Hay una frase muy conocida: Cuando muera la última persona que te recuerde, será como si nunca hubieras vivido. Suena a tópico. Pero cuanto más lo pienso, más inquietante me resulta. Cuando desaparezcan todas las huellas que prueban que alguien vivió, ¿qué quedará?

Por supuesto, una vida no deja de haber existido porque ya nadie la recuerde. Y la indiferencia del universo tampoco elimina el valor que nuestra vida puede tener en sí misma. Pero eso no es exactamente lo que me preocupa. Cuando desaparezca la última conciencia que sepa que alguna vez existimos, ¿qué quedará de nuestra existencia? Quizá no temo tanto a la muerte como a ser borrado como si nunca hubiera estado aquí. No lo sé.

Solo sé que el tiempo no concede privilegios a nadie. La vida es un día, y ese día es hoy. No sabemos qué le deparará el mañana a nadie. El futuro aún no se ha vivido. El pasado solo sigue existiendo en los recuerdos. Y los recuerdos son tan mortales como las mentes que los guardan.

Hoy podemos guardar una vida entera en memorias digitales. Nuestras fotografías, nuestras voces, nuestros pensamientos, las huellas de nuestros vínculos con las personas que amamos... Todo puede conservarse detrás de una pantalla, en un servidor o en la memoria de un dispositivo que cabe en la palma de la mano. Soy consciente del extraordinario logro tecnológico que eso representa. Pero me inquieta pensar que lo único que quede de toda una vida humana pueda ser un archivo olvidado, una cuenta inaccesible o una memoria USB que algún día deje de funcionar.

Tal vez sea un miedo propio de nuestra época. Tal vez quienes vivieron antes sintieron la misma inquietud y respondieron a su manera: grabando un nombre en piedra, dejando una marca en el tronco de un árbol, construyendo una tumba, contando una historia. Detrás de todo eso quizá se esconda la misma protesta silenciosa: Yo estuve aquí.

Esa idea está en el centro de mi relación con el arte. Quiero dar una forma que quizá me sobreviva a las discusiones que mantengo conmigo mismo, a las preguntas que no puedo responder y a mis reflexiones sobre mi propia existencia. Quiero dejar una inscripción detrás de mí. Una huella que cuente a personas que nunca me conocerán —tal vez a una generación que aún no ha nacido— que aquí vivió alguien que pensaba, se hacía preguntas y sentía.

Pero el deseo de expresarnos no nace únicamente del deseo de ser recordados. A veces las palabras no bastan para decir lo que llevamos dentro. Y quizá sea ahí donde comienza el arte.

¿Qué es el arte?

¿Consiste en conocer de memoria las pinceladas de un pintor? ¿En memorizar su paleta de colores, saber explicar en qué época creó sus obras o a qué corriente artística pertenecen? Conocer las vidas de pintores, escultores, músicos, actores y pensadores puede ayudarnos a comprender mejor sus obras. Pero ¿significa todo ese conocimiento que sentimos el arte de verdad?

Imaginemos a dos personas ante un cuadro. Una conoce la vida del pintor, las técnicas utilizadas, las reglas de composición y el contexto histórico de la obra. La otra ni siquiera ha oído su nombre. Sin embargo, es la segunda la que se emociona hasta las lágrimas, enfrentándose a un recuerdo que creía olvidado desde hacía años. ¿Cuál de las dos comprende realmente el arte? Quizá ambas. Quizá ninguna. Porque no creo que exista una sola respuesta correcta sobre lo que una obra de arte debe significar.

Saber cómo se ha hecho una obra explica cómo llegó a existir. Pero no siempre explica por qué despierta en alguien un sentimiento que no puede expresar con palabras. Para mí, el arte es un intento de dar forma a los pensamientos y emociones que llevamos dentro, pero que no conseguimos expresar suficientemente con el lenguaje. A veces ni siquiera sabemos qué sentimos. Hay algo dentro de nosotros. Sentimos su peso, pero no sabemos ponerle nombre. Cuando intentamos explicarlo, las palabras se quedan cortas y las frases no alcanzan a contener exactamente lo que queremos decir.

Tal vez por eso el ser humano busque otras formas de expresión. Produce un sonido. Traza una línea. Da forma a una piedra. Mueve su cuerpo. Cuenta una historia. El arte es otro lenguaje que el ser humano encuentra cuando las palabras dejan de ser suficientes.

Este lenguaje no tiene un diccionario de reglas fijas. Una obra puede conmovernos sin saber qué quiso decir su creador. Incluso podemos sentir algo completamente distinto de lo que pretendía el artista. No creo que eso signifique necesariamente que hemos entendido mal la obra. Porque el arte no vive solo en la mente de quien lo crea. Vuelve a tomar forma dentro de quien lo contempla, lo escucha o lo experimenta.

Una melodía que recuerda a alguien su infancia puede despertar en otra persona la tristeza de una pérdida que nunca vivió. Un cuadro que deja indiferente a uno puede mantener a otro pensando durante horas. Lo que deja el artista es lo mismo; las mentes que lo reciben no lo son.

¿Se puede enseñar un lenguaje así? La técnica sí puede enseñarse. La perspectiva, la anatomía, la teoría del color, la armonía y la composición se pueden aprender. Una persona puede dedicar toda una vida a dominarlas. No niego su valor. Pero no creo que ninguna escuela pueda enseñarnos qué debemos sentir.

No hay examen capaz de medir por qué nos quedamos en silencio ante una obra, por qué lloramos o por qué una sola línea a veces nos afecta más que una larga conversación. Tampoco existe una prueba de fuego que determine quién es artista y quién no es nadie. Los diplomas, premios, títulos y exposiciones pueden mostrar lo que una persona ha conseguido. Pero no pueden medir con certeza la profundidad de su mundo interior ni lo que su obra despertará en otra mente. Creo que también ahí debemos buscar el valor del arte: no solo en la maestría con la que está hecho, sino en lo que puede poner en movimiento dentro de nosotros.

Y esta idea no es nueva. Es tan antigua como la historia humana. Mucho antes de que existieran los alfabetos que utilizamos hoy, las personas ya tenían miedos, alegrías, pérdidas y pensamientos a los que no sabían dar sentido. Un día alguien cogió un trozo de carbón y dibujó un animal en la pared de una cueva. Quizá quiso registrar lo que había visto. Tal vez formaba parte de un ritual. Quizá simplemente necesitaba dibujar. No podemos saberlo con certeza. Pero miles de años después, cuando miramos aquel dibujo, nos encontramos con la huella que dejó un ser humano. No conocemos su nombre, su rostro, su voz, a quién amaba ni a qué temía. Y, sin embargo, sabemos que alguna vez estuvo allí.

Desde entonces, el ser humano ha utilizado todo cuanto encontraba para expresarse. Dibujó con carbón en las paredes de las cuevas, modeló piedra, puso colores sobre lienzos y confió sus sentimientos a las notas musicales. A veces hizo un pequeño dibujo en el margen de un cuaderno que nadie más vería. Otras veces se sentó junto al mar y dibujó algo con el dedo en la arena, sabiendo que la próxima ola lo borraría.

Y aquí me encuentro con otra pregunta que me inquieta: ¿Por qué el ser humano crea algo que sabe que va a desaparecer?

Un dibujo en la arena desaparecerá en cuestión de minutos. Puede que nadie lo vea. Puede que nadie lo recuerde. Puede que no quede ninguna prueba de que existió. Y, sin embargo, alguien se agacha y traza esa línea. ¿Por qué? Quizá la permanencia no sea el único propósito del arte. Quizá a veces creamos no para que nos recuerden, sino simplemente porque necesitamos sacar al mundo algo que llevamos dentro.

Cuando la ola borra el dibujo, algo puede haber cambiado ya en quien lo hizo. Tal vez dio forma a un pensamiento, alivió un dolor o se explicó a sí mismo por primera vez lo que sentía.

Esta idea también cuestiona mi propio propósito. Porque quiero que mis obras me sobrevivan. Sin embargo, quien dibuja en la arena quizá no espere nada parecido. Aun así, puede que ambos respondamos a la misma necesidad: abrir un espacio en el mundo exterior para algo que llevamos dentro.

Quizá la permanencia no sea un fin necesario del arte, sino a veces un deseo que depositamos en él. Ese es mi deseo. Y soy consciente de ello.

Trabajo con vidrio porque es un material extraño que se parece al ser humano. Es duro, pero frágil. Transparente, aunque a veces no permite ver lo que hay detrás. Deja pasar la luz, la refleja, la divide y la distorsiona. Un solo golpe puede dividirlo en cientos de fragmentos. Yo fracturo deliberadamente ese material frágil e intento crear un nuevo conjunto a partir de las grietas que aparecen.

No veo la rotura únicamente como destrucción. A veces romper algo puede revelar lo que antes permanecía invisible dentro de ello. Pero tampoco creo que todo lo roto se vuelva más hermoso. No glorifico la fractura por sí misma. Romper el vidrio es una técnica, una herramienta. Por qué y cómo la utilizo forma parte de lo que intento expresar.

No puedo controlar cada grieta. El material tiene su propia naturaleza. A veces sigue la dirección que pretendo; otras encuentra su propio camino. El resultado nace de la relación entre mi intención y los límites del material.

Quizá la vida humana no sea tan diferente. Creemos haberlo planeado todo. Intentamos determinar nuestro futuro y ordenar nuestra vida. Luego un solo acontecimiento puede alterar todos nuestros cálculos. Por mucho que nos esforcemos, no sabemos cuándo, dónde ni cómo se quebrará la vida.

Pero con mis obras no intento hablar solo de mi propia fragilidad. Creo que al mirar una obra lo más importante no es tanto lo que yo he puesto en ella como lo que el espectador encuentra de sí mismo.

Una persona puede ver sus propios recuerdos en un espacio que dejé vacío deliberadamente. Una grieta creada por mí puede despertar en alguien una memoria que lleva años intentando olvidar. Un detalle que para mí no tiene ningún significado personal puede convertirse para esa persona en la parte más importante de la obra.

Por eso no creo que el artista deba determinar por sí solo todo el significado de su trabajo. Puedo fracturar el vidrio, cambiar la dirección de las grietas, calcular cómo se dispersa la luz y trabajar durante horas o días para conseguir la imagen que deseo. Pero no puedo decidir qué sentirá quien se encuentre delante. Y tampoco quiero hacerlo.

Para mí, el arte no consiste en decirle a la gente lo que debe pensar. Consiste en dejarle un espacio donde pueda encontrarse con algo de sí misma.

Quizá quien contemple una de mis obras no encuentre en ella ninguno de mis pensamientos. Tal vez descubra un significado que yo jamás habría imaginado. Lo acepto. Me emociona la idea de que una obra pueda comenzar a vivir de manera independiente de su creador. Quiero que la relación que otras personas establezcan con mis obras pueda continuar después de mi muerte.

Incluso cuando ya no me quede nada por decir, quienes las miren quizá continúen haciéndose sus propias preguntas. No sé si eso ocurrirá. Pero intento crear algo que pueda sobrevivirme a partir de un material que sé que puede romperse. Quizá esa sea, en su forma más sencilla, toda mi relación con el arte.

Los textos de Armand D'Angour sobre The Song of Seikilos influyeron profundamente en estas reflexiones.

Hace unos dos mil años, en las tierras que hoy llamamos Aydın, alguien grabó una canción en una columna de mármol. No solo sus palabras, sino también su melodía. Se llamaba Seikilos. Hoy conocemos aquella inscripción como uno de los ejemplos completos más antiguos de música escrita que se conservan de la Antigüedad. Pero lo que más me conmueve no es su antigüedad, sino que aún hoy podamos escucharla.

La canción que dejó Seikilos hablaba de lo breve que es la vida y de cómo el tiempo termina reclamando lo que le corresponde de todos nosotros. Qué extraño. Hace dos mil años, un hombre reflexionó sobre la brevedad de la existencia y grabó su pensamiento en la piedra. Después terminó su propia vida. Pero su canción siguió viviendo.

Y aquella piedra no siempre fue tratada como una obra de arte. Siglos después cayó en manos de personas que no reconocieron el valor de las palabras y las notas inscritas en ella. Durante un tiempo se utilizó como base para macetas. Se recortó parte de su extremo inferior para que se mantuviera recta y se perdió una parte de la inscripción.

A veces me pongo a imaginarlo... Quizá miles de personas pasaron junto a aquella piedra. Puede que se sentaran encima o apoyaran la espalda. Tal vez algún gato o perro incluso orinó sobre ella. La piedra que guardaba una canción que podía seguir oyéndose dos mil años después era, en la vida cotidiana de otras personas, un objeto cualquiera. Pero eso no disminuyó el valor del pensamiento que llevaba consigo. Que una obra esté en manos de quienes no saben reconocer su valor no significa que carezca de él.

Hoy podemos escuchar la canción de Seikilos. Una melodía nacida en la mente de alguien que vivió hace aproximadamente dos mil años, cuyo rostro nunca hemos visto y cuya voz nunca hemos oído. Solo pensarlo me estremece.

Porque ¿qué no ha sucedido en estos dos mil años? Cayeron imperios. Se libraron guerras. Se construyeron ciudades, ardieron y volvieron a levantarse. Murieron gobernantes que se creían invencibles. Hoy apenas conocemos los nombres de muchos que alguna vez creyeron gobernar el mundo entero. Y, sin embargo, todavía podemos escuchar unas pocas notas que un ser humano grabó en la piedra.

Seikilos no venció a la muerte. No se volvió inmortal. Tal vez nunca imaginó que alguien escucharía su canción dos mil años después. Pero una parte de su pensamiento vivió mucho más tiempo que él.

Y hay algo que vuelve esta historia mucho más personal para mí. La inscripción de Seikilos fue encontrada en Aydın. Yo vivo hoy en Aydın.

Hace aproximadamente dos mil años, él dejó una huella en estas tierras. Hoy intento dejar una en esas mismas tierras. Quizá camino por algún lugar por el que él caminó. Quizá contemplo las mismas estrellas desde un punto en el que él alguna vez miró al cielo. Nunca lo sabré. Tampoco llegaré a conocer su vida tan de cerca como la mía. Pero compartimos un mismo destino.

Seikilos vivió, dejó una huella y se convirtió en polvo. Yo vivo, intento dejar una huella y también me convertiré en polvo.

Nos separan dos mil años. Y esos dos mil años no han cambiado nada respecto al final inevitable del ser humano. Él murió. Yo también moriré. Pero hoy hay alguien frente a una huella que dejó, pensando en él y escuchando su canción. Ese alguien soy yo.

Una persona que vivió hace dos mil años me lleva hoy a cuestionar mi propia existencia. Tal vez eso sea lo que deseo de verdad: que algún día alguien que todavía no ha nacido se encuentre con una de mis obras.

Puede que no sepa quién la hizo. Quizá nunca llegue a conocer qué manos fracturaron el vidrio ni qué pensamientos se escondían detrás de las grietas. Puede que ni siquiera la reconozca como una obra de arte. Tal vez la considere inútil, la deje apartada o la utilice para otra cosa. Igual que ocurrió con la inscripción de Seikilos.

Pero quizá algún día llegue otra persona. Se quedará delante del vidrio y, por un instante, se preguntará qué pasaba por la mente de alguien que vivió antes que ella. Tal vez piense simplemente: Por aquí pasó alguien.

Para mí eso tendría un valor mucho mayor que el precio por el que se vendió la obra o el museo en el que se expuso. Porque una de las cosas más extraordinarias que el arte puede conseguir es establecer un vínculo de pensamiento entre dos personas que jamás podrán conocerse.

Seikilos no sabe que su canción sigue escuchándose. Yo tampoco sabré nunca qué será de mis obras. Quizá no quede ninguna. Tal vez todas se rompan, desaparezcan o caigan en el olvido. Puede que no quede nada de mí. Pero desconocerlo no elimina mi deseo de crear. Al contrario, quizá sea precisamente por esa incertidumbre por la que creo.

Todo esto me obliga a volver a lo que dije al principio. Afirmé que no podía aceptar la importancia que el ser humano se atribuye. Y ahora hablo de querer dejar algo de mí, de desear que otras personas se encuentren con mis pensamientos cientos de años después de mi muerte.

¿Acaso eso no es también una forma de arrogancia?

Miles de millones de personas nacieron, vivieron y murieron. Algunas consiguieron grandes cosas. Otras cometieron actos terribles. Algunas dedicaron su vida a quienes amaban. Otras cambiaron la vida de un desconocido en algún rincón del mundo, alguien a quien nunca conoceremos. Y hoy ignoramos los nombres de la mayoría.

Entonces, ¿qué me hace diferente? ¿Por qué merecerían mis pensamientos llegar al futuro? ¿Por qué habría de merecer mi existencia ser recordada más que la de cualquier otra persona?

No tengo respuesta. No me considero más valioso, más importante ni más profundo que los demás. Y, sin embargo, la posibilidad de ser completamente olvidado me inquieta. Soy consciente de la contradicción.

Tal vez ahí se encuentre toda la tragedia humana. Tenemos conciencia suficiente para comprender que no somos el centro del universo, pero estamos tan aferrados a nosotros mismos que nos cuesta aceptar nuestra propia ausencia.

Sabemos que somos mortales. Aun así construimos cosas destinadas a durar, grabamos nuestros nombres en piedra, escribimos historias, criamos hijos y creamos obras de arte. Como si todo eso nos permitiera resistir un poco más frente al tiempo.

Tal vez el arte sea también una de las excusas más hermosas que ha encontrado el ser humano para su impotencia frente a la desaparición. Tal vez al fracturar el vidrio esté intentando en realidad resistirme al tiempo. Pero el tiempo también puede terminar rompiendo ese vidrio.

Ningún material dura para siempre. Ningún nombre tiene por qué ser recordado eternamente. Y ningún artista puede controlar el futuro de su obra. Lo sé todo. Y, aun así, sigo creando.

Porque quizá una persona no necesite creer que vivirá eternamente para crear algo. Tal vez baste con seguir creando a pesar de saber que un día desaparecerá. Como quien dibuja en la arena sabiendo que la ola lo borrará. La diferencia entre nosotros quizá sea solo que yo espero que mi huella dure un poco más. Pero ambos nos enfrentamos al mismo final. Y puede que al final los dos perdamos. Esa posibilidad no me detiene.

No escribo este manifiesto para conseguir más clientes, encontrar una justificación filosófica para los precios de mis obras ni parecer más intelectual de lo que soy. No espero obtener ningún beneficio de él.

Sinceramente, ni siquiera estoy seguro de que exista un público dispuesto a leer hasta aquí. Tal vez en este inmenso mundo digital hecho de unos y ceros solo haya ordenado un montón de palabras que nadie encontrará y que nadie leerá hasta el final. Quizá estas líneas se pierdan entre miles de millones de otras. Un día esta página web también puede desaparecer, y lo que escribí aquí puede borrarse como si nunca lo hubiera escrito.

Curiosamente, esa posibilidad me recuerda la inscripción de Seikilos. Sus pensamientos fueron grabados en piedra; los míos, por ahora, no son más que luz en una pantalla. Él dejó su canción en mármol. Yo dejo mis pensamientos en un mundo de unos y ceros. Quizá no duren dos mil años como los suyos. Tal vez ni siquiera sigan aquí mañana.

Y, sin embargo, escribo. Porque no saber si alguien leerá este texto no cambia mi necesidad de escribirlo. Quizá no sea tan diferente de quien dibuja en la arena aun sabiendo que la ola lo borrará.

Solo intento explicarme un poco. Quizá también ser un poco comprendido.

No afirmo haber descubierto una gran verdad. No digo que haya resuelto el sentido de la vida, encontrado la definición definitiva del arte o dado una respuesta a la muerte. Acepto que puedo estar equivocado. Quizá dentro de unos años lea estas palabras y ya no esté de acuerdo conmigo mismo.

Pero tampoco importa. Porque esto es lo que pienso hoy. Hoy estoy vivo. Y hoy, mientras todavía tengo tiempo, quiero dar forma a los pensamientos que llevo dentro.

Un día ya no estaré aquí. La última persona que me haya conocido también morirá. Mi nombre puede olvidarse. Mi rostro puede desvanecerse. Mi voz puede desaparecer. Mis obras pueden correr la misma suerte. Pero quizá quede una. Tal vez unos cientos de años. Quizá dos mil. Tal vez solo hasta mañana.

No lo sé.

Lo único que sé es que todavía puedo crear algo mientras estoy aquí.

Hace dos mil años, Seikilos dejó una huella en estas tierras. Hoy estoy yo. No sé quién estará aquí dentro de dos mil años. Pero quizá esa persona también se cuestione su propia existencia. Quizá tampoco encuentre palabras suficientes. Tal vez se detenga ante una piedra, una melodía o un fragmento de vidrio fracturado e intente comprender lo que sintió alguien que vivió antes.

Y quizá entonces dos personas que vivieron separadas por miles de años se encuentren dentro de una misma pregunta.

No puedo saber si ocurrirá. No puedo garantizarlo. Ni siquiera puedo afirmar que lo merezca. Pero quiero intentarlo.

Porque no quiero vivir eternamente. Ya sé que no puedo. Solo quiero dejar algo que diga que una vez estuve vivo.

Quizá todo este esfuerzo carezca de sentido. Quizá lo que llamamos sentido sea precisamente aquello que intentamos crear en medio de esa falta de sentido.

No lo sé.

Pero hoy estoy aquí. Y mientras tenga tiempo, seguiré intentando dejar una huella de mí en este mundo.

— Yasin Uca
CRACASSO